Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы скрыть правду, Саша представляет этот побег как долгожданный семейный отпуск, что создает дополнительные сложности и напряжение в их отношениях.
Прибыв в отдаленный горный аул, Саша сталкивается с необходимостью как-то объяснить семье их новое место жительства – старый и полуразрушенный сарай, который явно не соответствует представлениям об отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию, он выдает это скромное жилище за модный эко-отель, пытаясь убедить близких в уникальности и экзотичности их временного пристанища. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание местных жителей и случайных гостей, что приводит к росту популярности этого импровизированного отеля. К сожалению, эта известность играет против Саши – информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей, которые теперь знают, где искать беглеца. Родионов оказывается в ловушке, вынужденный балансировать между необходимостью защищать семью и растущей угрозой со стороны преследователей, готовых на все, чтобы вернуть долг.