Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в закрытом НИИ «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат политической случайности, чем осознанное стремление к власти. Олег, человек честный и принципиальный, привыкший к размеренной жизни и решению конкретных технических задач, оказывается брошенным в водоворот большой политики, где правят интриги, цинизм и коррупционные схемы. Столица встречает его не как героя, а как проходную фигуру, «технаря» из глубинки, от которого не ждут никаких самостоятельных действий. Однако Тяпин, движимый не амбициями, а искренним желанием помочь своему загибающемуся заводу и родному городу, отказывается играть по навязанным правилам. Он начинает с простого – пытается разобраться, куда уходят деньги, предназначенные для поддержки науки и промышленности в регионах, и очень быстро понимает, что столкнулся с хорошо отлаженной системой, где его честность воспринимается как угроза.
Его попытки докричаться до коллег по думскому комитету, поднять неудобные вопросы на заседаниях наталкиваются на стену равнодушия, насмешек и откровенного саботажа. Олег обнаруживает, что его мандат – лишь красивая обложка, а реальные рычаги влияния сосредоточены в руках узкой группы лоббистов и чиновников, тесно связанных с крупным бизнесом. Ситуация усугубляется, когда под угрозой закрытия оказывается сам «НИИ Закат», а земля, на которой он стоит, становится лакомым куском для столичных девелоперов. Тяпин, не имея политического веса и связей, решает бороться до конца, используя единственное доступное ему оружие – упрямство и правду. Он идет на прямой конфликт с могущественным депутатом-«тяжеловесом», курирующим его округ, и запускает цепь событий, которые обнажают всю гнилость системы. Его борьба из офисных кабинетов переносится в публичную плоскость, привлекая внимание прессы и вызывая неожиданный резонанс среди таких же, как он, «маленьких людей». История Олега Тяпина превращается из драмы одиночки в притчу о том, может ли один честный человек что-то изменить в системе, где коррупция стала нормой, а принципы – уделом наивных чудаков.