Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя становится начальником полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске. Этот неожиданный поворот становится началом удивительной метаморфозы, когда человек, всю жизнь находившийся по ту сторону закона, вынужден играть роль защитника порядка.
Оказавшись на новом посту, Медный постепенно начинает вживаться в непривычную роль. Провинциальный городок с его размеренным укладом жизни становится полигоном для необычных преобразований. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, новый начальник полиции принимается наводить свои порядки, ломая устоявшиеся бюрократические процедуры и традиционные подходы к работе правоохранительных органов. Его методы, хоть и вызывают недоумение у подчиненных, оказываются поразительно эффективными. Постепенно герой обнаруживает, что играемая роль начинает меня́ть его самого – там, где раньше он видел лишь возможность для махинаций, теперь открываются пути к настоящим изменениям. Глубинка России становится местом удивительного социального эксперимента, где под маской законности скрывается человек, пытающийся найти искупление прошлых ошибок через служение людям, пусть и начавшееся с обмана.