Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странную способность – теперь он может слышать голоса предметов. Обыденные вещи начинают говорить с ним, делиться своими историями, жаловаться и давать советы, превращая его жизнь в постоянный хаотический диалог с неодушевленным миром. Эта нежеланная сверхспособность становится источником постоянного стресса и изоляции, заставляя Вадима чувствовать себя еще более одиноким и непонятым в мире, который внезапно наполнился тысячами навязчивых собеседников.
Отчаявшись избавить пациента от мучительного дара, психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где мужчина получает необычную работу – охранять арендованные старинные вещи. Именно здесь его странность неожиданно становится ценным преимуществом: он может буквально расспрашивать предметы об их истории, настоящей ценности и даже о тех, кто с ними взаимодействовал. Через диалоги с антикварными часами, старинными книгами и винтажными украшениями Вадим не только раскрывает тайны прошлого, но и начинает лучше понимать себя, свои страхи и давно забытые мечты. Постепенно его дар превращается из проклятия в инструмент, помогающий наладить отношения с окружающими, решить застарелые личные проблемы и, что самое важное, найти путь к настоящей любви, которая оказывается тесно переплетена с магией говорящих предметов и тайнами антикварного салона.