Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с вызовами большого города, где каждый день требует от него гибкости и терпения. Его работа в полиции становится не просто службой, а возможностью доказать свою состоятельность в непривычных условиях, используя навыки, полученные в лесу. Тюбик, хоть и не похож на традиционных служебных собак, оказывается верным соратником, чья интуиция и преданность помогают раскрывать запутанные дела. Однако конфликты с начальством и коллегами, вызванные непоколебимой честностью Охлопкова, усложняют его интеграцию в городскую жизнь. Ему предстоит не только бороться с преступностью, но и найти баланс между своими принципами и необходимостью уживаться в новом окружении, где каждый шаг требует осторожности и мудрости.